第(3/3)页

    莱奥想了想。“我不知道。”

    “你会跟那个姑娘在一起。”

    “她不一定愿意。”

    “她愿意。”马蒂奇笑了笑，“我看得出来。她看你的眼神，跟你父亲看军旗的眼神一样。”

    “我父亲看军旗是什么眼神？”

    “一种‘我愿意为你死’的眼神。”

    莱奥沉默了。他想起父亲写的那首诗——“活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。”

    也许伊洛娜就是他的“不后悔”。

    不管帝国变成什么样，不管的里雅斯特还在不在奥地利手里，他都要找到她。

    这是他现在唯一确定的事。

    八月，维也纳终于下雨了。

    不是小雨，是暴雨。天空像被人捅了一个窟窿，水哗哗地往下倒。多瑙河的水位在一夜之间涨了两米，那些裸露了三个星期的黑色淤泥被重新淹没，河面上的臭味被冲散了。人们站在窗户前，看着这场大雨，脸上露出了一种劫后余生的庆幸。

    雅各布的咖啡馆漏雨了。屋顶上有几片瓦被风掀掉了，雨水从缝隙里渗进来，滴在柜台上。他用一个桶接着，水珠打在桶底，发出清脆的、有节奏的响声，像一首单调的曲子。

    “该修屋顶了。”费伦茨说。

    “没钱。”

    “你就不能换个词？”

    “修不起。”

    费伦茨摇了摇头。“你这个人，省钱省到屋顶都不修。”

    “屋顶修不修没关系。只要咖啡壶不漏就行。”

    “咖啡壶漏了怎么办？”

    “那就用桶接。”

    费伦茨不想再跟他说话了。他拿起抹布，走到角落，开始擦那些被雨水打湿的桌面。

    保罗周六没有来。修女让人带话说，孤儿院有几个孩子感冒了，怕传染，这周不来了。雅各布点了点头，把那杯准备好的热牛奶倒回了锅里。

    他坐在保罗常坐的那个角落，看着对面那把空椅子。

    空椅子。

    这个词他写过。但真正坐在这里、看着对面空荡荡的感觉，比写出来要重得多。

    他忽然想起米里亚姆。如果她还活着，今年应该十五岁了。她会是什么样子？会像他一样黑头发、黑眼睛吗？会喜欢喝牛奶还是咖啡？会问“土星的光环是什么做的”这样的问题吗？

    他不知道。他永远不会知道。

    他站起来，走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写信。

    不是给保罗的，也不是给莱奥的。是给一个不存在的人。

    “亲爱的陌生人：

    今天下雨了。很大。屋顶漏了，我用桶接着。水声很好听，像一首曲子。

    保罗没来。他感冒了。也许不是感冒，也许是别的。我不想知道。

    我想问你一件事：你觉得，一个人活着，是为了自己，还是为了别人？

    我以前觉得是为了自己。现在不确定了。

    雅各布”

    他把信折好，放进抽屉里，跟那些从未寄出的信放在一起。

    窗外，雨还在下。

    但雨总会停的。

    屋顶总会修的。

    空椅子，总有一天会有人坐。

    　　


    第(3/3)页