第(2/3)页

    但他不知道这是好事还是坏事。

    傍晚，伊洛娜坐在维也纳第八区一家小旅馆的房间里，写信。

    她母亲以为她在逛街。实际上，她租了一间最便宜的房间，用来做一件母亲绝对不允许的事：写文章。

    伊洛娜从十六岁开始偷偷写作。一开始只是日记，后来变成短篇小说，再后来变成评论文章。她写的主题只有一个：女性为什么不应该被关在家里。

    她的文章从来没有发表过。她不敢投稿——不是因为怕被拒绝，而是因为怕被认出来。一个匈牙利贵族小姐，在维也纳写女权文章？这比在教堂里跳脱衣舞还要惊世骇俗。

    但她还是写。

    因为她必须写。不写的话，她觉得自己会憋死。

    今天她写的是一篇关于“贵族婚姻”的文章。开头是这样的：

    “有人说，贵族婚姻是爱情的坟墓。我说，贵族婚姻连坟墓都不如——坟墓至少是安静的，而贵族婚姻是一辈子都在演戏。”

    她写完这句话，停下来看了看，觉得有点太刻薄了。

    但她没有删掉。刻薄才是真相。

    门忽然被敲响了。

    伊洛娜吓了一跳，赶紧把稿纸塞进枕头底下。

    “谁？”

    “我。”

    是母亲的声音。

    伊洛娜打开门。母亲站在门口，脸色不太好看。

    “你在这里做什么？”母亲走进房间，四处打量。

    “看书。”伊洛娜指了指桌上的那本小说——她提前准备好的道具。

    “看书需要租房间吗？”

    “旅馆的灯光好。”

    母亲显然不相信，但她没有追问。她坐到床边，拍了拍旁边的位置。

    “坐下，我有话跟你说。”

    伊洛娜坐下。

    “温迪施格雷茨王子，”母亲说，“昨天跟我谈过了。”

    “谈什么？”

    “谈你。”

    伊洛娜的心跳加快了一拍。“谈我什么？”

    “他想正式追求你，”母亲说，“不是那种随随便便的追求，而是……以结婚为目的的追求。”

    “我才十八岁。”

    “我十八岁的时候已经生了你。”

    “那是您。”

    “你是我女儿，你应该比我更聪明。”

    伊洛娜深吸一口气。“母亲，我不喜欢他。”

    “喜不喜欢不重要，”母亲说，“重要的是，他能拯救拉科齐家族。”

    “所以我要卖掉自己来拯救家族？”

    “这不是卖！”母亲的声音提高了，“这是婚姻！所有贵族女人都是这样过来的！”

    “那贵族女人就应该继续这样下去吗？”

    母亲沉默了。她看着伊洛娜的眼睛，那双灰色的眼睛里有一种她从未见过的东西。

    是愤怒？是悲伤？还是绝望？

    也许都是。

    “伊洛娜，”母亲的声音忽然软了下来，“我知道你不开心。但这就是我们的命。”

    “命是可以改的。”

    “怎么改？”

    伊洛娜没有回答。她只是从枕头底下抽出那叠稿纸，递给母亲。

    “您看看这个。”

    母亲接过稿纸，开始阅读。

    读着读着，她的脸色从困惑变成震惊，从震惊变成恐惧。

    “你……你写这些东西？”

    “是。”

    “你知道如果被人发现，你会被送进疯人院吗？”

    “我知道。”

    “那你为什么还要写？”

    伊洛娜看着母亲的眼睛，一字一顿地说：“因为如果我不写，我现在就已经疯了。”

    母亲的手在颤抖。她把稿纸放在桌上，站起来，走到窗边。

    窗外是维也纳的暮色。天空被夕阳染成暗红色，像一道正在愈合的伤口。

    “把它烧了。”母亲说。

    “不。”

    “烧了它，我当你没写过。”

    “不。”

    母亲转过身，盯着她。“你不烧，我烧。”

    她拿起稿纸，走向壁炉。

    伊洛娜没有动。她只是看着母亲的手，看着那叠稿纸在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。

    “您烧了它也没用，”伊洛娜说，“我能写一篇，就能写第二篇。”

    母亲的手停在半空中。

    “您知道为什么吗？”伊洛娜站起来，走到母亲面前，“因为我不是在写文章。我是在活着。”
    第(2/3)页