第(2/3)页

    她走了之后，炮台忽然变得很空。不是人少了，是少了什么东西。我说不清是什么。也许是声音，也许是颜色。也许什么都不是。

    马蒂奇说，这叫‘想念’。他说，想念一个人，就像丢了一把钥匙。你知道钥匙在某个地方，但就是找不到。你会一直找，一直找，直到找到为止。

    我不知道我能不能找到。

    莱奥”

    雅各布读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到窗边，看着外面的街。一个卖花的小女孩正蹲在街角，面前摆着几束已经蔫了的玫瑰。

    他走出去，买了一束。花很便宜，三个克洛伊茨。他给了小女孩一个福林，说不用找了。

    小女孩瞪大了眼睛。“先生，您给多了。”

    “拿去买面包。”

    小女孩鞠了一躬，跑走了。

    雅各布拿着那束花回到咖啡馆，找了个瓶子插起来，放在柜台上。

    “你买花干什么？”费伦茨问。

    “好看。”

    “你不是说‘好看不能当饭吃’吗？”

    “今天能。”

    费伦茨看了他一眼，没有追问。他只是摇了摇头，然后继续用独臂擦桌子。

    那束花在柜台上放了三天，然后蔫了。

    雅各布把蔫了的花扔进垃圾桶，但瓶子留了下来。

    瓶子空了，但还放在那里。

    像一把空椅子。

    像一颗空着的心。

    伊洛娜在八月初去了一次布达佩斯。

    不是因为想家，而是因为父亲写信来说，母亲病重了。

    她坐火车回去，一路上脑子里乱糟糟的。她想起上次回家时，母亲在厨房里做饭的样子——系着围裙，手上沾着面粉，头发有些乱了，但脸上的表情是平静的。她想起母亲烧掉她稿纸时的样子——手在发抖，但没有哭。她想起母亲说的那句话：“你像你父亲。”

    母亲没有说“你像我”。

    也许在母亲心里，“像父亲”是一种夸奖，“像母亲”是一种悲哀。

    她到医院的时候，母亲正躺在床上。白色的床单，白色的枕头，白色的墙。母亲的脸也是白色的——不是那种健康的白色，而是那种失去了血色的、像纸一样的白。

    “妈。”伊洛娜坐到床边，握住母亲的手。

    母亲睁开眼睛，看了她一眼，然后笑了。

    “你来了。”

    “我来了。”

    “瘦了。”

    “您也是。”

    母亲咳嗽了几声，然后闭上眼睛，像是在积蓄力气。

    “伊洛娜，”她终于说，“你恨我吗？”

    “不恨。”

    “真的？”

    “真的。”

    “你骗我。”

    “我不骗您。”

    母亲睁开眼睛，看着天花板。“你小时候，我对你太严了。不让你出去玩，不让你看闲书，不让你跟男孩子说话。你以为我不爱你。其实我是怕。”

    “怕什么？”

    “怕你跟我一样。”

    “跟您一样怎么了？”

    母亲沉默了几秒钟。“跟我一样，嫁一个不爱的人，过一辈子不快乐的日子。”

    伊洛娜的眼泪掉了下来。

    “妈，”她说，“您不快乐吗？”

    母亲没有回答。她只是闭上眼睛，嘴角微微动了一下——那不是笑，也不是哭，而是一种介于两者之间的、说不清的表情。

    “妈，您回答我。”

    “不重要了。”母亲的声音很轻，“重要的是，你不要像我。”

    伊洛娜握住母亲的手，把脸埋进床单里。

    她哭了很久。

    母亲没有再说话。只是用那只瘦削的、布满青筋的手，轻轻抚摸着伊洛娜的头发。

    一下，一下，又一下。

    像小时候一样。

    雅各布在八月中旬遇到了一个难题。

    保罗的孤儿院要搬家了。不是搬到别的地方，而是搬到维也纳郊外的一栋新楼里。新楼更大、更干净，但更远——坐马车要一个小时。

    “以后看保罗就不方便了。”费伦茨说。

    “我知道。”
    第(2/3)页